"Je veux écrire, mais je dois creuser des tranchées" – Serhii Saigon sur les livres et la guerre

"Je veux écrire, mais je dois creuser des tranchées" – Serhii Saigon sur les livres et la guerre

12.09.2022 0 Par admin
  • Victoria Zhuhan
  • BBC Nouvelles Ukraine

Serhiy Saigon, lauréat du BBC Book of the Year 2020
Légende des photos,

Serhiy Leshchenko, qui est publié sous le pseudonyme de Serhiy Saigon. Kyiv, août 2022. L’auteur de la photo est Oleksandr Popenko

Serhii Saigon a remué la communauté littéraire ukrainienne lorsqu’il a remporté le prix BBC Book of the Year 2020 avec le roman « Yupak », écrit en russe et en surzhik avec une généreuse part de blasphème.

En 2015, il est allé servir dans les forces armées, a combattu dans l’ATO. Et avec le début d’une invasion à grande échelle le 24 février 2022, il est retourné à la guerre.

Nous avons rencontré Serhiy pendant son traitement à Kyiv cet été. Ils ont parlé de littérature et de guerre, et si des livres sont écrits pendant la guerre. Mais le plus intéressant commence après l’entretien.

Saigon porte le téléphone à son oreille et écoute le son d’un message vocal de « Kurgan & Agregat » – un groupe ukrainien de la région de Kharkiv.

– Est-ce Amil ou Ramil (membres du groupe) ? – Je demande.

– Amil, – Saigon dit clairement et avec confiance.

Il dicte une réponse à Amil-Ramil – également dans une police de caractères, mais différente. (C’est clair : Saigon est de la région de Dnipropetrovsk, Amil et Ramil sont de la région de Kharkiv, je suis de la région de Kirovohrad et notre caméraman Sasha Popenko est de la région de Vinnytsia. Si nous avions tous la liaison vidéo à ce moment-là, nous aurions pu organisé un festival de surzhik).

Hors caméra, Saigon raconte comment la guerre l’a emporté, comment il rêve de faire un film et ce qu’il pense des romans de l’écrivain britannique de science-fiction Joe Abercrombie. Raconte des histoires de sa jeunesse, qui me semblent très proches de son roman Yupak, et montre des vidéos du front, qui me semblent très proches de ses histoires dans la collection « 14 Friends of the Junta ».

Puis il note qu’il n’a jamais bu de café avec du lait, prend le mien, se saoule, fait une grimace et conclut : « Alors c’est clair pourquoi je n’en ai pas bu. »

Nous nous sommes rencontrés quelques heures avant pour un entretien, et c’était comme ça.

Le texte préserve la prononciation originale de Serhii Saigon.

« La guerre est devenue plus rageuse, plus mordante »

BBC News Ukraine : Invasion russe à grande échelle – était-ce un tournant pour vous ?

Serhiy Saigon : Eh bien, comment se passe le tournant ? Rien ne sera pareil pour aucun d’entre nous, y compris moi.

BBC News Ukraine : Qu’avez-vous perdu ou gagné ?

Serhiy Saigon : Je me suis marié le 22 avril.

Alors, encore la guerre, c’est encore dur. Ceux qui étaient dans l’opération anti-terroriste n’ont pas rajeuni, et la guerre est devenue plus en colère, plus pleine de dents. Il y en a simplement plus qu’il n’y en avait. Même cela suffit pour comprendre l’étendue de la seconde guerre.

BBC News Ukraine : À quel moment avez-vous ressenti et compris que la guerre était devenue différente ?

Serhii Saigon : Mais tout de suite… C’était en mars, à mon avis, quand nous nous sommes battus en direction de Kiev. Et le premier affrontement a montré que c’est la deuxième guerre.

Il y avait une telle dynamique qu’on n’a pas le temps de réfléchir. Soit vous faites quelque chose, soit vous vous allongez en pensant, mais seulement alors vous vous refroidissez très rapidement.

BBC News Ukraine : Comment expliquer cela aux personnes qui n’ont pas combattu et qui ne se battent pas ?

Serhii Saigon : Je ne sais pas comment l’expliquer aux gens. Bref, tu es d’abord allé au bal de Vienne, puis tu es allé dans une discothèque de village, peut-être ?

BBC News Ukraine : Eh bien, d’après ce que nous savons de vos livres, êtes-vous plutôt une « discothèque de village » ?

Serhii Saigon : Oui, mais je suis déjà vieux, et j’allais dans les discothèques rurales là-bas, dans ma jeunesse, et maintenant je ne suis plus capable de faire tout ça. J’ai déjà 36 ans, pour la guerre – c’est grand-père ! Eh bien, c’est moi, c’est moi ! Le fait qu’il y ait en fait beaucoup de gens dans l’armée au front qui ont même plus de cinquante ans.

Donc il y a des gens dans mon département qui ont 55 ans, et parfois tu leur cours après en disant : attends ! Attendez, pas si vite ! Il y a un dicton, chérie, que la guerre est l’affaire des jeunes et le meilleur remède contre les rides, oui, vous pouvez, en principe, être d’accord avec cela.

Légende des photos,

Serhiy Saigon est l’auteur du roman Yupak, qui a remporté le concours BBC Book of the Year en 2020. L’auteur de la photo est Oleksandr Popenko

BBC News Ukraine : Je suppose que vous avez déjà répondu à la question, mais je vais quand même la poser : pendant cette période, au cours des six derniers mois, qu’est-ce qui a été le meilleur et qu’est-ce qui a été le pire dans votre vie ?

Serhii Saigon : La meilleure chose, bien sûr, est que la famille sera retrouvée, et le pire, c’est qu’il y a eu tellement de mauvaises choses dont je ne veux pas me souvenir. Le pire, ce sont les garçons qui ne sont plus là.

On m’a déjà posé la question, suis-je prêt à pardonner à la Russie ? Oui, je suis prêt à pardonner à la Russie, mais je n’ai qu’une seule condition : rendre mes garçons ! Parce que jusqu’à ce que vous puissiez ressusciter tous ceux que vous avez tués – il n’y aura jamais de pardon de ma part personnellement !

« Comme c’était avant, ce ne sera plus jamais »

BBC News Ukraine : Effectuez-vous une surveillance interne ? Comment l’Ukraine a-t-elle changé au cours des six derniers mois ?

Serhiy Saigon : L’Ukraine en est probablement au stade du déni. L’étape du déni est que nous pensons tous que si demain les troupes russes se rassemblent et partent, ou si l’armée ukrainienne parvient à atteindre ses frontières par la force, alors tout sera comme le 23 février 2022. L’Ukraine ne peut plus comprendre qu’elle ne sera plus jamais comme avant.

BBC News Ukraine : Qu’est-ce qui a changé pour vous ? Quand tu dis que tu es une personne complètement différente maintenant…

Serhiy Saigon : Je suis devenu plus calme, ça m’a calmé normalement. Vous ne vous épuisez pas sur toutes sortes de petites choses. Parce que vous savez ce que sont les vrais problèmes, et déjà certaines choses, quand vous comparez, vous pensez, est-ce un problème !

BBC News Ukraine : Pouvez-vous donner un exemple, quelles sont les bagatelles maintenant, et quelles sont les choses sérieuses ?

Serhiy Saigon: Eh bien, par exemple, toute cette agitation civile, tout est dans le même seau – ce ne sont que des bagatelles, et lorsque vous courez, votre chemise fume et vous ne savez pas si vous courez dans cette direction ou non cette direction, tout tourne autour et explose – cela, je crois, est toujours un problème !

BBC News Ukraine : Et quelle est votre attitude vis-à-vis, comme vous l’avez dit, de « l’agitation civile » ? Je ne crois pas qu’elle ne t’affecte pas du tout…

Serhii Saigon : Je la traite mal. Je suis actuellement en congé de maladie, en rééducation, je porte des vêtements civils et participe à la vie civile. Dans mon esprit de garçon, je pense que nous allons répéter la même erreur que nous avons commise en 2014. Nous avons séparé la guerre des citoyens.

Et là, c’est beau et bon, car je n’aimerais pas que la réhabilitation ait lieu quelque part sous le feu de l’artillerie. Vont-ils laisser un bombardement tomber sous l’autre ? Oui, et peut-être même que j’ai envie d’aller dans le même restaurant de hamburgers et de manger un hamburger.

Mais quand on regarde les gens, la guerre a recommencé quelque part au loin, pas la faute de tout le monde, mais les soldats eux-mêmes, même si les soldats eux-mêmes sont devenus plus nombreux, leurs familles, les volontaires et les mêmes indifférents que la dernière fois.

Et quand vous voyez un mitrailleur de 55 ans tirer une mitrailleuse, et ici vous voyez des garçons de 23 ans, couverts de tatouages, marchant les bras croisés et discutant de quelque chose, crachant du voprosiki, vous voulez venir à l’armée commissaire et demandez: Vasya, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui n’a pas marché avec les garçons? Parce que là-bas, les gens semblent manquer, mais ici, il s’avère que personne n’est pressé.

Légende des photos,

Serhii Saigon est retourné à Kyiv depuis la ligne de front pour se faire soigner et a accordé une interview à la BBC. L’auteur de la photo est Oleksandr Popenko

BBC News Ukraine : Maintenant, au septième mois de la guerre, vous pouvez souvent entendre que l’Ukraine a déjà gagné.

Serhiy Saigon : Bien sûr. Venez au palier et jetez un coup d’œil. Donc, tous ceux qui écrivent comme ça devraient venir à l’aéroport et voir comment l’Ukraine a gagné, car à chaque fois, chaque jour, ils ont fait un effort général excessif.

BBC News Ukraine : Pourriez-vous décrire pour les personnes qui ne sont pas volontaires, qui ne communiquent pas avec l’armée et, plus encore, qui n’ont pas d’expérience dans l’armée, ce que signifient ces superpuissances ?

Serhiy Saigon: Eh bien, dormez-vous, vous êtes-vous endormi pendant la nuit, ici à cinq heures du matin, les fileuses sont arrivées, les infirmières ont travaillé sur le palier …

BBC News Ukraine : Comment avez-vous pratiqué ?

Sergueï Saigon : Fusées. Une fois, les platines ont fonctionné après l’atterrissage – la banque d’alimentation de quelqu’un a été perforée, la veste de quelqu’un a été perforée, eh bien, en général, Dieu merci, il n’y a pas eu de victimes, tout le monde a été enterré. Vous vous êtes réveillé, vous pensez, d’accord, bonjour, je suis allé boire du café.

Pendant qu’il buvait du café, il a dû tomber deux fois de plus dans le trou, car quelque part là-bas, ils avaient installé un mortier, vous visant, tiré sur vous et lancé périodiquement deux obus à la fois. Ils jettent deux mines chacun : un feu inquiétant, quand ils ne vous laissent pas vous détendre, vous devez être quelque part près des fosses tout le temps.

Vous venez boire du café – ils disent qu’il n’y a pas d’eau. Et il fait chaud dehors. Vous dites : « Alors, il faut qu’on aille chercher de l’eau ? » – « Bon, oui, il faut qu’on aille chercher de l’eau. » – « Bon, d’accord, je vais aller chercher de l’eau. »

Je vais chercher de l’eau – je ne suis pas sorti et je suis allé au magasin et tu dis: « Bonjour, Natasha, donne-moi deux bouteilles d’eau », mais il faut prendre un sac à dos et marcher six kilomètres pour aller chercher de l’eau quelque part, s’il a été déversé aux points de vidage hier. Parce qu’ils n’auraient pas pu l’amener hier, très facilement.

Et toute la journée se passe comme ça : vous tirez, ils vous tirent dessus, vous ne voyez pas l’ennemi en tant que tel, donc c’est surtout l’artillerie qui vous tire dessus. Tu as chaud toute la journée, et puis le soir arrive, eh bien, tu te dis, eh bien, Dieu merci, ça ira mieux le soir.

Les moustiques volent. Des milliers de moustiques volent. Vous cassez une branche d’un arbre, vous vous asseyez sur vous-même et vous saluez près de la fosse pour que les moustiques ne vous piquent pas trop. Vous espérez qu’à deux heures du matin, ils économiseront un peu, un peu.

Ensuite, vous montez dans le trou, dans lequel vous vous allongez et regardez. Et vous voyez une tombe, un enterrement est le contraire. Parce que vous ne vous creusez pas un large, à deux niveaux. Vous vous creusez un trou, vous vous allongez de la tombe et regardez le palier, les branches d’en haut.

Puis ils recommencent à tirer, alors peut-être que vous devez courir quelque part. Parce que les singes peuvent essayer d’attaquer. Ils ont aussi leurs propres plans là-bas, ils ne s’adaptent pas à vous. Et plus près de trois heures, vous vous endormez. Et à cinq heures les platines sont arrivées.

Eh bien, en quelque sorte si approprié. Je ne sais pas, c’est très, j’ai expliqué très bien, parce que chacun a son cinéma.

A propos des livres pendant la guerre

BBC News Ukraine : Où est Saigon l’écrivain ?

Serhiy Saigon : Quel genre d’écrivain est Saigon !? Pensez-vous que je sors un crayon et que je commence à prendre des notes pendant les pauses entre les combats ?

Soit vous devez creuser, soit vous ne voulez pas y aller, soit vous ne voulez pas vous enfuir, soit vous vous faites prendre, soit vous ne voulez plus creuser. Et quand vous avez creusé, ils vous disent qu’ils sont allés au deuxième palier. Vous arrivez au deuxième palier – vous pouvez également y creuser. Et puis ils vous disent, fuyons ce palier, vous courez jusqu’au troisième palier, et là aussi, vous pouvez creuser. Et tu creuses, creuses, creuses… Parce que tu veux vivre. Si tu veux vivre, creuse !

BBC News Ukraine : Avez-vous des mécanismes pour mémoriser et remettre à plus tard ?

Serhiy Saigon : Bien sûr. Vous voyez, c’est une guerre qui se déroule aujourd’hui avec le début de la phase d’invasion à grande échelle de la Fédération de Russie, elle a une dynamique complètement différente. Et dans cette dynamique, votre cerveau n’a pas le temps d’évaluer ce qui se passe. Il n’a tout simplement pas le temps d’évaluer du point de vue du bien, du mal, du bien, du mal, en général. Il enregistre simplement tout en vous.

Et puis, quand des moments de paix apparaissent, ça commence à vous rattraper. Et c’est reporté quelque part, mais pour que tout cela émerge d’une manière ou d’une autre, le temps doit passer.

BBC News Ukraine : Envie d’écrire ?

Serhiy Saigon : Quand j’ai très, très peur, quand j’ai tellement peur que j’ai envie de tout abandonner, je me lève et je dis : partez les gars, c’est tout ! C’est tous mes pouvoirs !

Et pour ne pas compter les arrivages, et pour ne pas penser s’il va s’envoler dans votre tranchée tout de suite ou dans la suivante, je tourne le synopsis dans ma tête pour que, peut-être, il devienne même une future intrigue .

Si la question est, est-ce que je veux écrire? Vous savez – je veux écrire. Je veux écrire, mais je n’ai pas le temps d’écrire. Et c’est la planification – eh bien, comment pouvez-vous planifier quelque chose dont vous ne savez pas qu’il se produira dans 20 minutes… Comment pouvez-vous planifier des heures à l’avance.

Quand vous êtes dans l’armée, vous ne pensez pas trop loin. Le maximum – jusqu’au déjeuner le plus proche, quoi manger pour le déjeuner. Là, la réponse est généralement simple : mijoter.

BBC News Ukraine : Est-il possible de lire, d’écrire, de publier des livres quand il y a une guerre en Ukraine ?

Serhii Saigon : Eh bien, ça marche pour certains.

BBC News Ukraine : Qu’en pensez-vous ?

Serhii Saigon : Je ne sais pas, il y avait un orchestre sur le Titanic qui a joué pendant qu’il coulait. Vérité!? Qu’en ont-ils ressenti ?

Écoutez, c’est en fait une question difficile, si une personne veut écrire, si une personne veut apparaître, je ne sais pas pourquoi il ne peut pas le faire ?

Nous disons nous-mêmes que nous nous battons pour la paix ici. La paix prévoit la liberté d’activité, la liberté d’écriture. Si quelqu’un réussit, a le temps, l’inspiration pour écrire et publier, si quelqu’un réussit à le lire et à l’acheter, Dieu merci, ça ne me dérange pas. Eh bien, ce n’était probablement pas normal, peu importe comment ce n’était pas autorisé, ce serait fait tout de suite, s’il y avait une interdiction.

Vous êtes même un peu confus quant à savoir s’il convient d’écrire ou de publier des livres. Et je n’ai même jamais pensé à savoir si des livres sont publiés maintenant ou non. Je n’ai pas le temps pour ça. C’est dommage quand les gens trouvent du temps pour tout ça. Donc c’est là, donc c’est bon. Mais ça a quand même son prix. De l’autre côté, du côté de la ligne de front…

Il est important pour moi de dire que j’admire les gens qui servent aujourd’hui dans les rangs des Forces armées ukrainiennes, qui retiennent en principe tout cet afflux avec des efforts extraordinaires. Et je suis très fier de faire partie de ces personnes qui ne sont pas mortes. Si vous pouviez me dire aujourd’hui, qui est votre super-héros ? Mon super-héros est l’armée ukrainienne !

Je devrais peut-être dire bonjour à mon unité, le 109th Mountain Assault Battalion, qui effectue des missions de combat depuis le premier jour de la guerre. Les exécute bien. A grands frais, au prix de grosses pertes, mais cela remplit la tâche et montre que l’armée ukrainienne n’est pas faite que pour vous !

Légende des photos,

Selfie après l’entretien. De gauche à droite : la journaliste de BBC News Viktoria Zhuhan, le caméraman Oleksandr Popenko, l’écrivain et militaire Serhiy Saigon

Vous pouvez toujours recevoir les principales nouvelles dans le messager . Il suffit de s’abonner à notre Telegram ou Viber .